챕터 51 침묵

로완

나는 바이올렛을 내 사무실로 부른 이유가 화가 나서가 아니다.

그 사실 하나만으로도 뭔가를 말해줘야 한다.

그녀가 문을 두드릴 때 나는 창문 옆에 서 있다. 한 손은 여전히 유리에 대고 마치 도시가 내게 대답해줄 것처럼 기대하고 있다. 로비는 다시 정상으로 보인다. 너무 정상이다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.

"들어와," 내가 말한다.

그녀는 말없이 들어와 문을 닫는다. 그건 새롭다. 아니면 이제야 눈치챈 건지도 모른다.

언뜻 보기에는 괜찮아 보인다. 머리도 단정하고, 표정도 차분하다. 항상 방어막처럼...